序
本書は、私が迷いの中で、立つ場所を確かめるために書いた書である。
誰かを説得するための書ではない。正解を示すための書でもない。
私が、自分のために書き、同じ場所に立とうとする者のために、残す。
本書には、矛盾がある。しかし、矛盾を解かず、矛盾のまま書いた。
それが、人と愛のありようを映していると感じるからだ。
読み終えた時、何かが解決するわけではない。
ただ、自分が立つ場所が、少しだけ見えるかもしれない。
それで、十分である。
第一章 愛
愛は、すべてに向けられる
海が流れを受けるように。
空が姿を包むように。
大地がいのちを支えるように。
これが、愛の一つのあり方である。
だが、愛は、自由ではない
愛もまた、関係や役割の中で、型にはめられている。
「愛とは、自己を犠牲にすることである」
「愛とは、すべてを受け入れることである」
「愛とは、すべてを許すことである」
これらは、社会が、文化が、宗教が、愛に与えてきた役割である。
役割と同一化した愛は、役割に溶けて自分を失う。自由と尊厳を失う。
愛にも、線が必要である
線を引くことで、愛は自分に還る。自由と尊厳を取り戻す。
自由になった愛は、形を変えうる。
ある時は、注がれる。
ある時は、近づく。
ある時は、離れる。
ある時は、与える。
ある時は、与えない。
その都度、愛は、存在を最も粗末にしない形を選ぶ。
愛の矛盾
これは、愛に例外があるということではない。例外に見えるものまで含めて、愛なのである。
矛盾を、矛盾のまま、生きる。
これが、私の立つ場所である。
第二章 一
すべては、一つである。一つは、すべてである。
私とあなたは、同一である。だが、同一ではない。一つでもなく、二つでもない。
だから、私は何ものも粗末にしない。
あなたを粗末にすることは、私を粗末にすることである。私を粗末にすることは、すべてを粗末にすることである。
これが、愛の根拠である。
第三章 人
人は、関係の中で姿を現す
親との関係では、子として現れる。
子との関係では、親として現れる。
配偶者との関係では、妻として、夫として現れる。
兄弟姉妹との関係では、兄として、姉として、弟として、妹として現れる。
どれも、私である。どれも、嘘ではない。だが、どれも、私の全部ではない。
関係なしには、人は現れない。だが、現れた姿の総和も、その人ではない。
関係を超えた何かが、その人にある。それは、関係を通してしか見えない。
見えないが、ある。
これが、人の自由と尊厳の根拠である。
人は、役割に同一化すると、自分を失う
「子だから」
「親だから」
「私がやるしかないから」
そう言い続けるうちに、その人全体が、一つの役割に溶けていく。
親を支える私が、親の人生そのものを背負う。家族の不安が、自分の不安になる。
人は、たやすく溶ける。自由を失う。尊厳を失う。
自由とは、何を引き受け、何を引き受けないかを、自分で選べることである。
尊厳とは、関係や役割と同一化せず、一つの存在として軽く扱われないことである。
第四章 線
人と愛は、同じ構造を生きている
人は、関係の中で姿を現す。
役割と同一化すると、溶ける。
線を引くと、自分に還る。
愛は、関係の中で姿を現す。
役割と同一化すると、溶ける。
線を引くと、自分に還る。
線引きは、人と愛を同時に立たせる。
線を引く
線を引くとは、切ることではない。
切り分けて、離すことでもない。
線を引くとは、混ざったものを、混ざったまま見えるようにすることである。
関係は、実際にはつながっている。
それでも、線を意識した瞬間に、人は自分に還る。
愛も、自分に還る。
自分に還ったものは、はじめて立つ。
人が立つ。
愛が立つ。
存在が立つ。
関係は、切らない。
役割は、捨てない。
つながりは、保つ。
だが、同一化はしない。
これが、線引きである。
第五章 覚悟
私は、原理を解説する者ではない。
私は、原理が現れる場になる。
私は、何もわからない。何が正しいかも、絶対があるかどうかも、わからない。私の信じる絶対が、本当の絶対かもわからない。
「絶対はない」と言えば、それが絶対になる。
「絶対はある」と言えば、それも信じきれない。
私は、あるとないの間で、ずっと揺れている。
だが、わからないからこそ、私は決める。愛のもとに歩むと、決める。
正しいかどうかは、わからない。だが、私は決めた。決めたから、ここに立つ。
これは、自己鍛錬ではない。わからないことを引き受けたうえで、それでも道を定める、覚悟である。
私が私を確認している。私が私を知ろうとしている。
その私の中に、他者がいる。他者の中にも、私がいる。
だから、他者を粗末にしないことは、私を粗末にしないことであり、すべてを粗末にしないことである。
私は、一人で立つ。原理に向かって、一人で立つ。
他者と私は、同じ場所にいる。だが、原理に向かい合う私は、一人である。
これが、覚悟の孤独である。
孤独は、消えない。消えなくていい。孤独を抱えたまま、立ち続ける。
一文
愛は、すべてに向けられる。
だが、愛は、自由ではない。
愛にも、線が必要である。
自由になった愛は、形を変える。
人は、関係の中で現れる。
だが、関係の総和は、その人ではない。
人にも、線が必要である。
線を引くと、人は自分に還る。
人と愛は、同じ構造を生きている。
線を引くと、人が立つ。
愛が立つ。
存在が立つ。
何が正しいかは、生涯わからない。
だが、私はここに立つと決めた。
これが、私の絶対指針である。
木下 賢一